为什么我们都爱孙悟空？

从小看《西游记》，不管是电视剧还是动画片，孙悟空好像总是最招人喜欢的那一个。最近跟朋友聊天，发现大家小时候都想当孙悟空，没人想当唐僧或者猪八戒。我就好奇了，明明他脾气暴躁、不服管教，还老被紧箍咒收拾，怎么就成了国民偶像？我自己琢磨了一下，可能因为他自由、勇敢、有本事，但又说不太清楚。我试过去翻一些影评和知乎回答，但大多在讲剧情或者演技，没怎么说到点子上。所以我想问问大家，从性格、文化或者心理角度，孙悟空到底戳中了我们哪根神经？为什么过了这么多年，大家还是这么爱他？希望听到一些有深度但不掉书袋的分析，最好能结合你自己的真实感受。