《人间椅子》为何让人细思极恐？

最近读了江户川乱步的《人间椅子》，讲的是一个男人把自己藏在椅子里，暗中感受坐在上面的人的身体和气息。本来以为是猎奇小说，但读完后越想越不对劲——那种被偷窥、被触碰却毫无察觉的恐惧感，让我晚上都不敢坐自家沙发了。我已经试着查了网上的一些解读，有的说是对“亲密关系”的隐喻，有的说是对“私人空间被入侵”的恐惧，但感觉都说得不够透。我想听听大家从心理学、社会隐喻或者纯粹恐怖叙事的角度，具体聊聊这个故事到底哪里让人后脊发凉？最好能结合你自己的阅读体验，别光讲理论。